燃え殻が会食の翌日に上田まで映画を観に行った理由とは？「『お前まだ酔ってるのか』と…」

小説家の燃え殻が、長年暮らしてきた東京への思いや、自分なりのリラックスできる場所を持つ大切さについて語った。

燃え殻が登場したのは、5月5日（火・祝）放送のJ-WAVE『J-WAVE GOLDEN WEEK SPECIAL MY STORY TOKYO ―僕らがここにいる理由―』（ナビゲーター：ふかわりょう、市川紗椰）。3月16日から展開している、東京の魅力を再確認するJ-WAVE春のキャンペーン「MY STORY TOKYO ―僕らがここにいる理由―」と連動した特別番組だ。

この日の放送は5月12日（火）28時ごろまで、radikoのタイムフリー機能で楽しめる。

「深呼吸ができる場所」を探す

上京、転職、引っ越し――人の流れが活発になる春。J-WAVE春のキャンペーン「MY STORY TOKYO ―僕らがここにいる理由―」では、「いま東京にいる自分たち」を主語に“東京にいる理由”をリスナーとともに見つめ直してきた。また、キャンペーン期間中、J-WAVEのナビゲーターが “東京にいる理由” をテーマに綴ったエッセイを、J-WAVE公式noteで公開。この日の番組には、そのエッセイの執筆者たちがスタジオに集結し、それぞれの東京にまつわるストーリー“僕らがここにいる理由”を語った。

ここでは、執筆者のひとりでJ-WAVE『BEFORE DAWN』（毎週金曜 26:30-27:00）のナビゲーターを務める燃え殻がゲストとして登場したパートをテキストで紹介する。燃え殻が執筆したエッセイは下記にて読むことができる。

【関連サイト】燃え殻『東京が特別だった人が東京を去る』｜J-WAVE春キャンペーン「MY STORY TOKYO」

市川：燃え殻さんは、ずっと東京に暮らしていたのでしょうか？

燃え殻：今もですが、仕事が東京だったので、ずっと東京を転々と。テレビの美術製作という裏方みたいな仕事をしていたので、赤坂とか初台とかその辺にいることが多かったです。

ふかわ：そういう経験もきっとなにか材料になっているでしょうし、普段、執筆するうえで目にする景色。これもなんらかの影響があると思います。そういう意味で筆への影響はどうでしょうか。

燃え殻：ふかわさんもエッセイを書かれるからわかると思いますが、日常で自分は変わってないんですけど、景色がどんどん変わっていく。情報がどんどん流れていくっていう、東京の特性があると思うんです。それを定点カメラでとらえることが楽しいというか。自分はずっと変わっていない気持ちではいるんですけど、「あれがこうなったな、あそこも変わったな。もしかして自分も変わったのかな」ぐらいのエッセイが好きかもしれません。

ふかわ：音楽にしても文章を書くにしても、今、地方でもできるじゃないですか。たとえば、倉本 聰さんみたいに雄大な景色のなかでだとか、海を眺めながらとか。そういうなかでもクリエイティブと、都会のなかでのクリエイティブって、生まれるものは多少違う気がします。

燃え殻：何十年と東京にいたので、東京にいた人たちとふとまた会うと「俺、お前と初めて会ったとき28歳だぞ。今58だぞ」と、このあいだ上司に言われて「30年経ったか……」と。でも同じ場所、同じ居酒屋で飲んでるんですよ。

市川：素敵。

燃え殻：僕も上司もどういう立場でどう変わっても、年齢がどうなってもそのお店があるかぎり、その場所で飲めたりして。そうすると定点カメラではないですけど、「でも、あそこ変わったな」「あそこビル建ったの知ってるか？」「ええ？　あ、ラーメン屋どうしたんですか？」「あれ移動したんだよ」と（笑）。それが楽しいんですよ。

ふかわ：会話のなかで生まれる共有ね。

市川：単なる昔話とちょっと違う、共有感があります。

燃え殻：歴史話みたいな。

市川：ちょっとわかるかも。今回、燃え殻さんが書いてくださった「MY STORY TOKYO」だと「オペラシティ」とか「スパイラル」といった場所が出ていました。そういう場所の周りは、変わっていったりしているのでしょうか。

燃え殻：オペラシティとかスパイラルの2階とかはずっと変わっていなくて。僕ぐらい、50代になってくると「東京、ちょっと疲れちゃったな」という人たちも出てくる。そのときに自分だけの踊り場というか、ちょっと休める場所。深呼吸を深くできる場所を何軒か持っている人が、長く残っているような気がして。僕にその場所を教えてくれた人は、もう東京を離れちゃったんですけど。僕自身も彼が大切にしていた初台のオペラシティの中庭みたいなところとか、そういうところにふと行ってみて「ああ、なんか疲れが取れるな」とかそういうのがあるんですよね。

市川：オペラシティがそういう「深呼吸ができる場所」みたいなイメージが、あまりなかったです。

ふかわ：あの人ってまだいます？　エントランスに入って立ってる方いるじゃないですか、ひょろひょろとした。

燃え殻：あの人、今もいるはずです（笑）。

ふかわ：あの人がいなくなったら嫌だよね（笑）。

燃え殻：あそこぐらいまで行くと、人が静かになったりするじゃないですか。そういうところとかが何軒かあると。たとえば、渋谷とかでもヒカリエの上とか、突然静かになって落ち着くんですよ。

市川：あるかもしれない。

燃え殻：そういうところを東京のなかで探してます。

市川：別に飲食店とかではなく、「このビルのここの片隅」というのはあるかもしれない。

ふかわ：コンコースでも、全然人が歩いてないところがあったりしますよね。それこそ、燃え殻さんは書く側でもありますけど、私自身の反省も込めてですが、クリックで購入することが結局街の書店を減らしてしまっているかもしれない。自分の生活でクリックで届く利便性があるけど、仕事帰りにふらっと寄っていた本屋さん。あの時間ってすごく豊かだったなと思うんです。

燃え殻：そうですね。なにかを目がけて、最短距離で届いたり味わえるというのもすごく便利なんですが、今、不便が楽しいこともあるじゃないですか。ちょっと不便なほうが面白いとか「ちょっとそこまで一緒に行ってみる？」とか。それを楽しむっていうことも、すごく大切な気がしています。

たまに自分にフェイントをかける

燃え殻は再び、ひさしぶりに会食をしたという上司との会話から自分が起こしたアクションについて語った。

燃え殻：その上司が「俺たちは人生の計画を立てすぎたな。もうそろそろ計画を立てるのやめよう。ちょっとふと、いなくなったりしよう」と。その次の日に、長野県の上田にある「上田映劇」という大正時代からやっている古い映画館で『トニー滝谷』という映画がかかっていたなと思い出して。そのまま行っちゃおうと思って、北陸新幹線に乗って上田まで行っちゃったんです。

ふかわ：いいですねえ。

燃え殻：すぐに東京駅に行ってお弁当とか買って、すぐに行けたんです。「あ、こんなにすぐ行けるのに俺、何十年も行ってなかった」と思って。それで新幹線のなかで「今、上田に映画観に行きます」と言ったら「お前まだ酔ってるのか」と言われて（笑）。でも上司も喜んでいて、こういうことをしていこうと。

ふかわ：バランスですよね。これが10割になっちゃうと、たぶんいろいろ迷惑をかけちゃうし（笑）。

燃え殻：たまに自分にフェイントをかけるみたいな。

市川：どこでもふらっと頑張れば日帰りで行けちゃうという東京の魅力はありますよね。交通網がすごく発達しているし、日本の中心的な場所もあるし。それをもっと私もやらなきゃなと思ったりします。

燃え殻：本当にそうで。ちょっと自分の最寄り駅から2駅隣が実は降りたことがなかったとか。そこには知らない店しかないんですよね。そういうところにふと、泊まりといったら大げさですが、ビジネスホテルに泊まってみてダラッと過ごすとか。

市川：いいですね！　都内でビジネスホテルというのはあまりね。でも、たしかにそうすると町を知ることができますよね。

燃え殻：住んでいるふりをしながらスーパーマーケットに寄ってみたりとか。

ふかわ：銭湯は行きます？

燃え殻：銭湯いいですよね。

ふかわ：その銭湯ごとのルールがあるじゃないですか。蛇口の感じとかもお店ごとに違ったりするからね。

市川：東京はけっこう銭湯残ってるんですよね。なんだかんだ言って、昔ながらがあって。

ふかわ：また盛り返してきたりもしますけど。

燃え殻：中目黒とかにもありますよね。

今できることや感動できることが東京にある

ゲストパートの終盤、「東京を離れようと思うことは？」という質問に燃え殻は次のように答えた。

燃え殻：僕の周りで少し離れていくとか、仕事が変わる、親の介護とかいろいろなことで東京を去る人が2025年は多くて。そうなったときに自分もいろいろ考えて「どうなんだろう？」と思うけど、今できることや感動できることが東京にあるなと。それを少しでもずっと持ちながら、どこまでかはわからないけど「ずっといよう」というよりも「いつかいなくなるかもしれない」と思ったほうが、なんか味わえる気がして。

市川：ちょっとはかなさもあって。

ふかわ：いいなあ。

燃え殻：そう考えるようにしています。

市川：noteではそういう特別な人が東京を去っていくという話をされていました。どういう方々がいなくなるのでしょうか。

燃え殻：仕事とかも「この人すごいできるな」という人が、ハッと辞めていくときがあって。

市川：そういう人に限っていなくなると。

燃え殻：そう。「慣れちゃったのかな」「飽きちゃったのかな」と思うんですけど。尊敬している人や「この人ずっといるだろうな」という人がふといなくなってしまう。そういったことがここ数年起きて。自分は特別になにか、この仕事に導かれたわけでもないから「もういいよ」と言われるまでいようと思って。自分から辞めるという感じでも自分はないなと思うと、そういう人たちを見ながら「あのあとこうでしたよ」と、いつか話せるようにもうちょっと頑張ってみようかなと思っています。

ふかわ：たとえば親御さんの介護という、外の要因で東京を去るというのと、自分からなにか能動的に東京を去るって、また気持ちも違うと思います。アスリートが引退を決意するように「東京を引退する」と自分でスイッチを入れるのは、勇気がいることなのかもしれないですね。

燃え殻：あくまで僕はですが、なんとなく「もういいかな」と思うんじゃないかなと。それは東京だけじゃなくて仕事もそうだったし。なにか人間関係とかも「あ……」と向こうに言われたりもしながら、どこかでトントンとされて「もういいんじゃない？」って。そういうときがあったりもするのかなと思って。それも期待半分、寂しさ半分かもしれないです。

燃え殻の最新情報は公式X（@Pirate_Radio_）まで。